Все вокруг без ума от моря. Только и разговоров: «Эх, в этом году на море не попаду похоже...» или «Как же я хочу на море!» Я же в свою очередь всегда оставался к морю безразличен.
Когда я в двадцать один год впервые увидел море, это не стало для меня сколь-нибудь значимым событием. Ну, большой водоем и что?
Ну ладно — очень большой водоем, горячий песок, много людей... ну и?
«Что прикажете тут любить? Чем восторгаться? Чего из этого вам может так не хватать?» — спрашивал я. С водой у меня спокойные отношения: за десять лет плавания мне воды хватило. Загорать мне скучно. Я чувствую, как бездарно трачу время и злюсь на себя за это. Или просто засыпаю на пляже и сгораю в результате. Одним словом, эта морская истерия мне совершенно непонятна.

Потом я увидел падающее в море солнце и корабли-светлячки в ночном небе-море. Пустынные ночные пляжи и луну, висящую над водой. Рыбаков поздним вечером и ловцов моллюсков ранним утром.
Я пожил недолго в рыбацком городке на побережье, понаблюдал за горожанами и понял, что мне очень приятно быть жителем прибрежного города.

Вот так я полюбил море, но скорее не само море, а ощущение моря. Его присутствие. Все эти рыбные рестораны и особенно рыбные рынки; запах моря и сардин, готовящихся на открытом огне в маленьких ресторанчиках на берегу; колоритные горожане приморских городков, ночные кинотеатры на пляже... Вот этого всего мне не хватает, а не моря, солнца, пляжа и all inclusive.

Мне повезло, я недавно смог провести пару дней у моря и насладиться любимыми видами, вкусами и запахами. Как же приятно было сидеть на спасательной вышке, пить вкусное вино с горгонзолой и любоваться закатом.